Текст содержит три короткие истории с юмористическим подтекстом и моралью. В первой истории муж не поделился информацией о кредите с женой, что привело к неприятной ситуации. Во второй истории священник не знал свою работу, что помешало ему понять намек монахини. В третьей истории герои получили возможность исполнить свои желания, но не подумали о последствиях. Мораль каждой истории заключается в том, что нужно быть внимательным и знать свою работу, а также не забывать о последствиях своих действий.

Статья описывает, какой стакан у разных людей в зависимости от их характера и личности. Описываются стаканы оптимиста, пессимиста, нигилиста, альтруиста, политика и других. Также упоминаются особенности стаканов разных профессий, таких как юрист, завхоз, чиновник и другие.

Сборник фраз дирижеров симфонических оркестров, в которых они выражают свои требования и инструкции музыкантам. Фразы охватывают различные аспекты игры, от технических деталей до эмоциональной интерпретации. Некоторые фразы юмористичны и показывают отношение дирижеров к своей работе и музыкантам.

Ночью на асфальте перед подъездом появилась загадочная надпись, которая вызвала разногласия и конфликты между женщинами подъезда. Утром надпись изменилась, став более конкретной, что вызвало оскорбление у остальных женщин. Муж одной из женщин попинал ее за недостойное поведение. Приехавший наряд милиции разнял всех.

Во время блокады Ленинграда бабушка Шарлота спасла свою семью, контролируя их питание и обеспечивая их блокадными лакомствами. Она также научила их, как получать воду из снега и использовать буржуйку для обогрева. Благодаря ее педантичности и заботе, семья выжила в трудные времена.

Статья о том, что коты могут быть как маяком во тьме забот, так и источником проблем. Автор перечисляет некоторые из них, такие как ночные орки, гадание на тарелке, проблемы с кормом и здоровьем, а также возможность испортить Новый Год. Несмотря на это, автор призывает погладить кота и наслаждаться его присутствием.

В газете Sunday Times была опубликована переписка гостя отеля с горничной и администратором. Гость просил не кладуть в ванную фирменное мыло отеля, а забрать шесть неиспользованных кусочков мыла и три кусочка из душевой кабины. Горничная забрала три мыла из душевой кабины и положила шесть кусочков на коробку с бумажными салфетками. Менеджер отеля определил гостю новую горничную из-за недовольства сервисом в номере. Гость не смог связаться с администратором по телефону и обратился к мистеру Грину.

Рассказ о жизненном пути девушки, которая с детства мечтала стать врачом и упорно идет к своей цели. Она учится, работает в детской онкологической реанимации и устраивается фельдшером на скорую помощь. В 30 лет она находится в декрете и не собирается возвращаться к работе в ближайшее время.

Опытный отец дает советы, как сделать ребенка счастливым. Он рекомендует вводить параллельно выбор и обязанности, не обещать детям игрушки, а покупать их только по необходимости, а также ограничивать медиамусор и отправлять детей на секции. Важно держать слово и не позволять жене-истеричке вмешиваться в воспитание детей.

Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский положил свой гонорар за выступления в банк на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней. История закончилась трагически - Маяковский умер в 1930 году.